昨天，是母亲去世二十周年的祭日。我们兄妹五个依照当地习俗，来到她和爸爸合葬的坟地，焚烧了大量的纸，还有我女儿特地从南通带回来的好多寿衣。
在焚烧的火光中，我仿佛见着了母亲那慈祥的面容，她更憔悴了、苍老了。往事一幕幕在脑海里显现出来。
一九五八年，一个特殊的年代。当时小学三年级的我居然也要按照上级要求住进学校，名曰：小学集体化。当时闹粮荒，伙食相当差。母亲把从食堂打回家的粥沉淀了一下，上面稀的带回家，下面稠的留给我。我虽年小，但我也懂事，不让妈妈这样，因为家里当时还有大妹妹二弟和嗷嗷待哺的老三。可我拗不过母亲，她总隔两天这样重复一次。我后来才知道，仅小我四岁的妹妹知道特殊待遇给了我，让他们饿肚子，便大哭大闹------
一九六零年，大环境进一步恶化，农村出现了饿死不少人的状况。我们家虽然父亲是国家干部，但家庭人口多，那点工资对维持一个正常的大家庭生活而言是杯水车薪。平时，我们中午是很少吃到饭的。可是每到缝年过节，我们家虽降低了标准，但照样能吃上可口美味的饭菜。如十两个鸡蛋加上几节藕，在母亲的烹饪下便成了美味的“肉圆”。当时的感觉似乎比肉做的还好吃。南瓜和着玉米粉做成的饼，那滋味，甜而润口，就今天来说也该是佳肴吧！那年月，我们家虽也吃过豆饼、野菜，但兄妹几个没一个出现营养不良，如不是母亲的勤劳和巧手持家，要做到这点，是难以想象的。
我小的时候，有些贪玩，尤爱打架，可是母亲从不教训我。她只说过：打输了，不准哭，男子汉，哭是狗熊。还教导我，弱者不欺，强者不怕。有时，人家被打伤了，她上门赔礼道歉。这事，直到我大了，才有所领悟，母亲是在锻炼我的意志呀!尽管顽皮，但我的成绩在班上一直是好的，每学期都会拿一张奖状回去，周围的邻居都知道我成绩好，啧啧称赞，奇怪的是，母亲对我得奖之事每次都只微微一笑，从未表扬过。我长大后才知道，她是怕表扬引起我骄傲。
一九六七年，文革的派性斗争已到了白热化阶段。和我不一个班的 一位高中女生悄悄地对我关心起来，在那打打杀杀的血腥现场，她都紧紧地跟随我，寸步不离。（当时是要求女生回避的）当我要向前冲杀时，是她，硬是拽着我，避免了我的冲动和冒险。她曾向我塞过来十多封信，自然，我也回过一些信给她。那时，我对爱情这个词很是朦胧。隐约感到这个女孩真的很好，可以成为我未来的另一半。一次，母亲给我洗衣服，翻下口袋里东西时，发现了我未舍得撕掉的她的来信和一张一寸照片，母亲是个识字人，越看越气，终于发火了，且火气相当大。说什么，年纪轻轻就谈恋爱，什么好东西，刺毛猴子一个，你要，我不准你要，看你怎么着。原来，这女孩追求时髦，把眉毛上面的头发烫起了一部分。我忍着心痛，和这女孩分了手。但是，对于她在武斗时勇敢地保护我的事，我将永远记忆，没齿相忘。我的婚姻是母亲给指定的，现在看来，也没什么不好。母亲是要给我娶一个让她考察过放得下心的人。
我结婚后，母亲依然关注我的方方面面。由于我在教师队伍中比较突出，成了教学业务骨干，且吹拉弹唱一应俱全，手风琴伴奏在我们这学区非我莫属。又有一红颜逐渐成了我的知己，她便是我在《忆蔷薇》中提及的薇。母亲不知怎么发现了这个奥秘。便掷地有声地对我说：“你是个男人，不能学某某，要对得起妻子儿女。我如果发现你和那个女人有不清爽的关系，会找你领导的。”我默默地接受着母亲的训斥，并向她表了态。母亲啊母亲，只为这一句承诺，我的心理承载了许多，许多！我们的关系不像外人所说的那样，其实，没一点杂质。
我相继入党和提干，不少同事都来庆贺，我母亲却不显出高兴。人家向她道喜，她说：“要当好才是呢，否则，到头来还是难看的。”
从摇曳的火焰中，我看到越来越高大的母亲形象。这形象是辉煌的不朽的。
我们家人口多，但家产甚少。母亲不可能给我们很多的物质。但母亲给我们的却又很多，她给我们的精神物质让我们终身受用。她给我们的榜样力量让我们在任何环境下永远不会置于 无能和劣势。
凡 夫 写于二零一零年 正月二十三日
评论